Braman los toros.

Se frunce la vaca.

Se deslame la tierra.

Y el cuchillo en el medio de la sandía.

Braman los toros.

Frunce el ceño la vaca.

En verano sangra el jugo rojo

de la sandía.

Braman los toros —

la vaca se frunce ante la puerta

que nadie quiso abrir.

Se frunce la vaca

ante tanta geometría y esquirla:

el cuchillo, la sandía,

el bramido sin destino.

En el medio de la sandía

vive un toro pequeño.

que nunca ha bramado

pero sueña con expandirse.

Con el cuchillo en el medio

todo cobra sentido:

la vaca, la sandía calada,

el bramido silente.

Braman los toros.

El deslamar de la tierra.

Hay cosas que pasan

sin permiso.

Se frunce la vaca,

La tierra se deslama.

Nadie lo entiende.

La vaca contempla

el calador de sandias que se va.

pero vuelve.

Toros al fondo.

Braman. Se frunce.

Se deslama lo que fue.

Queda el cuchillo.

Se deslame el mundo.

Braman los toros. ¿Y qué?

La vaca no opina.

Braman.

Se fruncen los ceños.

Se deslama la tierra.

Y el cuchillo brilla

en el silencio rojo.

La sandía es redonda

porque guarda adentro

todos los bramidos

que nadie escuchó.

Se frunce la vaca

como se frunce el tiempo

cuando nadie lo mira.

Con el cuchillo en el medio

aprendimos que las cosas

se parten

antes de que lo decidamos.

En el medio de todo

hay siempre un cuchillo.

En el medio del cuchillo,

nada.

Hay un verano entero

dentro de la sandía.

El cuchillo lo sabe.

Por eso corta despacio.

Al final,

el cuchillo estaba en el medio

de todo:

de la sandía,

del verano,

de los toros que bramaban

y de la vaca

que ya no se frunció más.